Choro de saudade

Ricardo,

A terceira lua cheia anuncia. E o calendário confirma. Dois meses. E eu simplesmente não entendo como tudo passou assim. Tão rápido.

A cabeça sabe que você se foi. O coração não entende. Algumas vezes ele parece fingir esquecer e fica confuso, mas basta um leve cruzar da cabeça com o coração pra demonstrar nos olhos as lágrimas que caem por um sentimento que até agora eu não sei como nomear.

Me desculpa por chorar todos os dias, e por não conseguir começar e terminar um texto. Mesmo que não seja pra publicar ou mostrar, escrever exige mais do que um simples cruzar entre a cabeça e o coração, exige uma perfeita conexão. E essa conexão dói quando dura mais do que um instante. Ainda assim, me esforço pra colocar no papel parte dos meus pensamentos diários em você.

Quero que saiba que apesar do choro não me sinto destruída. Não estou derrotada. Sinto que assim como você foi forte em vida, uma força que não é física me coloca de pé. Essa força não é desse mundo de matéria, ela é nova e surgiu com sua partida. É uma força divina.

Choro porque sinto uma baita saudade de você. E essa saudade só aumenta. Choro a saudade das coisas físicas que nunca mais terei com você. E de repente as palavras “nunca” e “sempre” passam a fazer um sentido físico na minha vida.

Choro de saudade do abraço que você dava como ninguém, das risadas gostosas de quando estava genuinamente achando algo engraçado. Choro de saudade de sua simplicidade e do palito na boca, e de suas expressões engraçadas. Choro de saudade de sua chegada na casa da mãe, com aqueles ombros largos e dois meninos pendurados, um de cada lado, e ali vinha aquele abraço apertado do tão esperado reencontro da irmã que mora longe. Você sempre me fez caber dentro do seu coração apenas com o abraço.

Choro de saudade das coisas que nunca mais ouvirei de você, de nunca mais ser surpreendida no Facebook num dia chato de trabalho com seu jeito engraçado de falar. Choro de saudade do seu jeito rude e agressivo, que se desfazia numa fração de segundos, bastando saber falar ao seu coração de bronco com recheio de manteiga derretida. Nossa irmã fazia isso como ninguém.

Choro de saudade porque desde sempre foi o defensor de nós, suas irmãs, e fazia questão de resolver e deixar claro, que mesmo na porrada nos defenderia de todos os monstros e vilões de nossas vidas. Choro de saudade por ter perdido meu super herói em vida, meu anjo humano que não tinha asas, mas ombros fortes e solícitos.

Choro de saudade por adorar ter uma família de cinco pessoas, de dizer ter um irmão mais velho e uma irmã mais nova. Choro por não te ver envelhecer, por não ter mais no dia do meu aniversário aquele menino que emburrava por ficar por 26 dias irmão gêmeo de mim. Choro porque agora na vida adulta você já não emburrava mais com isso, você ria e gostava. E eu achei que seguiríamos com essa brincadeira até ficarmos velhos.

Choro porque não terei o privilégio de te ver brincar com meus filhos, de judiar e de ensinar pra eles como é que se dá um beijo na bochecha de verdade. Posso até sentir seu beijo, e quando indignado por eu não saber dar beijo na bochecha, você me tascar uma lambida, só pra eu ver se aprendia de uma vez. Pros meus filhos que ainda virão você será pra sempre o tio Ricardo, porque você vive agora no meu coração.

Choro de saudade pela falta dos seus pratos de comida, inexplicavelmente mais apetitosos pra mim, que sempre despertavam meu interesse ao pedir um pedaço. E você dava, mesmo dizendo “puta menina zoiúda”, “olha lá Leo, sua madrinha não pode me ver comendo nada que ela quer”. Choro porque não tem mais graça pedir comida do prato alheio que não seja o seu.

Choro porque acho que ainda verei o tempo passar cada vez mais e mais rápido, e sua falta será certa. Essa certeza dói tanto irmão. Tanto. E mesmo sabendo que ainda muitas lágrimas rolarão, eu estou entregue ao meu luto, a viver essa experiência dolorosa, mas também transformadora, que trará uma nova Tati que eu não tenho a menor ideia de como será, mas aceitarei seja como for. E continuarei lutando e deixando “Deus agir em minha vida”, como você me disse na última mensagem que trocamos.

Choro de saudade pela lembrança do nosso último abraço, no local que mais marcou a nossa infância e nos fez sentir desde pequenos a emoção do que é sentir saudade de quem se ama. Lá na rodoviária eu chorei nosso último abraço, mesmo sem saber que seria de fato o último, com direito ao barulho do motor do ônibus invadindo a minha alma e te levando pra longe de novo. Já ali eu queria tanto que aquela despedida durasse um pouco mais. Fixei na minha mente e no coração a última vez que coloquei meus olhos em seu rosto com vida. Você ria de mim, por chorar na rodoviária, de novo. E assim ficou a nossa última lembrança, pra você a minha chorando, e pra mim a sua sorrindo. Aquele sorriso tímido que agora vejo da janelinha do ônibus. Como se tivesse acabado de acontecer.

Desde que você se foi o mundo parece vazio e sem graça, e estranhamente o tempo passa devagar. E mesmo assim o calendário insiste em dizer que já se foram 63 dias. Eu poderia jurar que foi ontem o período que curtimos férias fora de hora em Brasília com seus filhos, depois estendidas até Goiânia na minha casa.

Como eu tive a oportunidade de te dizer, foram seis dias inesquecíveis, e mesmo antes de você morrer, eu já sentia e falava sobre o quanto tinham sido marcantes. Eu passei vários dias revendo nossas fotos, lembrando em detalhes de tudo o que fizemos juntos. Parecia que Deus de alguma forma já me preparava, dizendo que aqueles instantes nunca mais voltariam a se repetir com você. Eu aproveitei o máximo que pude, cozinhei pra vocês, tirei foto, beijei, cuidei. Eu amei ver aqui na minha casa todos os meus garotos de novembro juntos comigo, parecia um sonho. Senti tanta felicidade durante aqueles dias…

Eu não tive tempo de te dizer isso, mas alguns dias depois de você ter ido embora de casa eu comentei com o Le o quanto estava feliz e o quanto a sua visita na minha casa me mostrou que mesmo que tenhamos tido uma adolescência afastados uns dos outros, que ali eu senti que não havia qualquer pendência ou assunto mal resolvido entre nós. Que mesmo com minha mudança há três anos, nós estávamos mais unidos do que nunca, acho até que a distância foi o motivo de nossa união. Quando crianças nós brigávamos igual cão e gato, mas também brincávamos como loucos apaixonados. Na adolescência nos afastamos por causa dos amigos tão irresistíveis, que deixam os irmãos totalmente sem graça, para na fase adulta nos reaproximarmos com um amor sem medida, para virarmos amigos de verdade, e não somente por sermos irmãos, de termos alguma obrigação. A gente se amava pelo sangue e também pela afinidade. Irmãos de corpo e alma.

O choro é inevitável meu irmão, porque o amor que sinto no meu peito está transbordando de saudade de você. Obrigada por deixar marcado em mim muitas lembranças, das mais simples como seu jeito de tomar café, até as mais inesquecíveis, como o dia que você me deu o mais lindo presente de aniversário, um de seus filhos pra batizar. Ter tido uma vida boa ao seu lado é até mais doloroso agora, mas tenho certeza que quando essa dor latejante passar, as lembranças me farão sorrir genuinamente de novo. Tivemos uma vida abençoada por Deus, e se hoje eu choro é por que tudo foi intenso, real e verdadeiro, porque te amo além do infinito, e que esse amor será a porta para a cura. Para lembranças sem choro. Um dia.

E hoje vejo que mesmo com a morte ainda é possível amar sem medida, porque mesmo com sua morte, tão difícil do coração entender, o meu amor por você não diminuiu em nada, pelo contrário, ele só aumentou. E assim começo a entender o que é estar eternamente vivo.

Esteja onde estiver saiba que eu sempre te amarei e que meu coração se enche de alegria por sempre ter dito a você que te amava, e por sempre ouvir de você o mesmo. Sem sombra de dúvidas, a sua vida fará muita falta na minha, mas uma forma de honrar sua vida é seguir com a minha, para transformar a vida dos seus filhos, de ser a prova viva de quem você foi em vida, e consolar o coração de criança deles que perderam o amado pai. Um verdadeiro super herói que vira e mexe eles sonham estar vivo. Ou que sonham um dia virar cientista pra trazer super heróis mortos de volta à vida.

É mano, eu sei que não funciona assim, mas pode deixar que estarei por perto da vida deles, para o que der e vier.

Não fique triste se ainda choro, porque nem sempre é tristeza, mas resultado da guerra entre cabeça e coração, que quando se chocam fazem derramar algumas lágrimas. Como disse nossa irmã ainda somos recém-nascidos nessa vida que começamos agora, e tal qual um bebê choramos quando não sabemos ao certo onde dói e como fazer a dor parar. É tudo ainda novo. Espero que esteja onde estiver possa sentir que mesmo em lágrimas, o meu amor por você é vivo e alegre. Que ter tido a sua vida entre a minha é uma verdadeira graça divina e que eu rezo todos os dias para que Deus cuide de você e te mostre que você nunca esteve e nunca estará sozinho.

Com amor, de sua irmã Tati.

Garotos de novembro (só pra mim); vivemos momentos inesquecíveis nesses seis dias (obrigada); cismei que tinha que tirar uma foto assim de vocês três (pra quando os meninos estivessem adultos podermos fazer uma nova versão).

Adoro seu sorriso nesta foto; nosso último encontro de irmãos (nesse dia você não parava de dizer o quanto eu estava gostosa, com as coxas grossas… adoro lembrar o seu jeito de ser); paizão pra toda hora (“ombros fortes e solícitos”).

Nota de 20/1/2016: até hoje, mais de dois anos depois, este é o post mais acessado no blog. Recebo visitas diariamente por meio dele, e quase sempre as pessoas chegam aqui por estarem buscando algum conforto ao luto. Sei disso, pois o controle de acessos ao blog me sinaliza. Sempre me pego pensando nessas pessoas que não conheço e também estão passando pelo luto. Fico querendo saber mais sobre suas vidas e perdas, querendo ajudar de verdade. Então, caso se sinta a vontade deixe seu comentário que eu prometo responder com todo amor do mundo.